避难在人生海海

一、走进避难所

一晃好多年,没有看过一本完整的非功能性小说,飞驰的生命根本就慢不下来。突如其来的武汉肺炎,给这个高速运转的国家机器暂时断了电,个人也得以踩住刹车,让时光慢下来。是在劫难逃,又何尝不是祸福与共。

外部环境慢下来很不容易,但是一旦慢下来,就是确定持久的。个人内心静下来很容易,安静的世界一丁点响动又会打破这种静,躁起来也就容易。我记得毛姆说阅读是一座随身携带的避难所,找到这样的避难所未必容易。

第一次知道麦家是在高晓松的节目上,第一次遇到《人生海海》是在西西弗书店。两个原因对这本书有亲近感,一个原因当时放弃了。麦家这两个字和书腰上的这句话:”人生海海,潮落之后是潮起,你说那是消磨、笑柄、罪过,但那就是我的英雄主义“都格外喜欢。55的价格,让人感叹,书啥时候都贵到这个地步了。现在想想大概还是因为花了钱,后续也没有额外的时间追加投入,便觉得不值得。这次刚好有了时间,也有钱,就买了来,躲在里面。

二、明明飞的是雪,落下来的却是十里桃花

北京下雪了,下的很大很大。我坐在窗边看两个小女娃造雪人,看了很久很久,看厌了,就回到手上的人生海海。

穿越到书中的江南山村,粉墙黛瓦,山水相依,一时间回到了南京。走进看却是乱糟糟、臭熏熏、黏糊糊的那种偏远山区的村子,一时间回到小时候长大的那个地方。地方是相似的,人确实新鲜的。这里领略到了蒋勋说的好作家该有的本领,像曹雪芹写林黛玉的时候他就是黛玉,写贾瑞的时候他就变成了贾瑞,他可以幻化成任何人。麦家写爷爷的时候,写老保长,写父亲,写小瞎子的时候,他就似乎是这些人本身。道理一套一套的爷爷,老不正经的保长,寡言少语的父亲,总是躲在角落你偷听的我…

有一次,我看到爷爷像发神经,在对着一只狸花猫讲:“人世间就这样,池塘大了,水就深了,水深了,鱼就多了,大鱼小鱼,泥鳅黄鳝,乌龟王八,螃蟹龙虾,鲜的腥的,臊的臭的,什么货色都有。”

有一次我偷听大人讲成年人才懂的事,问题太深奥,作者是这么写的。问题沉下去,沉得太深,沉到海底,我们哪里捞的着?我们只见过水库。

爷爷像一颗盘根错节、枝繁叶茂的老榕树……, 我像三月里的桃树,一夜之间变成一幅画、一本诗,花枝招展,灿烂得连自己都认不得。

鲜活的人,鲜活的对话,画面感十足。看着看着,有春天的风吹过来。

三、会当凌绝顶,一览纵山小

我见到了双树村,我又见到了上校。心理有一些暗暗欢喜,我觉得我可能来到了类似马孔多、白鹿原、平凡的世界,这类地方及其值得行走一番。

行走的过程,有点像攀岩一座很有热情的群山,作者总是有诡计让你站在这个山头,乐此不疲的奔向另一个山头。有一次临睡前还忍不住想,接下来少校身上又会出现故事。毕竟已经从一个木匠、到一个声名在外的军医,打过解放军,打过蒋介石,打过美国佬。
后来革命的春风又吹来了,打到一切阶级敌人,牛、鬼、蛇、神,国民党,蒋介石,美蒋特务,苏修分子。看文革的资料不多,这是我见过最详尽的描述。比小说真实,比历史有趣。看了之后,管保你认识文化大革命。有人说一本《人生海海》,半部近现代史,差不多吧,是这样的。

这本书分三部,走到第二部的后半部分,那种感觉怪怪的,把上校的肚子上的字扯来扯去的,不想往前走了,觉得没啥希望了,其实根本也不知道希望是啥。确实像登山,走到了那段筋疲力尽的时刻,不知道啥时候是个头;确实像出海捕鱼,一整天的欣喜激动,黄昏了发现没捞着一条鱼。暗自思忖,这根本没法跟《百年孤独》《白鹿原》比嘛。翻了答案,看了书评。有人说这是麦家一次失败的尝试。这个时候的我是有一些认可这句话。

我记得《老人与海》中有句话,说人不抱希望是很傻的。我还是决定今天晚上把这本书读完,哪怕到凌晨3点。如果精力够,一口气读完最好,顶多两口气。

后来读完的时候,时钟指明凌晨2点。站在山顶,一览纵山小。回头看到王家卫在封皮上的话:有人说,稀奇古怪的故事和经典文学的直线距离之差三步。但走不完的也正是这三步。麦家的了不起在于他走完了这三步,且步伐坚定,缓慢有力,留下的脚印竟成了一幅精巧诡秘的地图。确实,只有站到山顶,才能看到那种精巧。

书中两次提到“世界上只有一种英雄主义,就是在认清了生活的真相后依然热爱生活”。我不知道什么是生活的真相,我不知道我能不能认清生活的真相,我也很困惑英雄主义是干什么用的。每个人的生命都是独一份的,每个人都在爬自己那座山,能不能守得住自己的底线,坚持爬到山顶。或许只有爬到山顶才会明白。爷爷选择了破掉底线的苟且,家离子散,不得好死。

四、我奇怪这个世界怎么会这么残酷无情

爷爷讲:事各有理、人各有命。

人生海海看到上校疯了,傻了。作者写到:他奇怪我为什么哭,我奇怪这世界怎么会这么残酷。晚上12:30我妈突然给我打电话说姑姑突然离世了,才一天的事,老血栓,县医院因为疫情一周后才能手术,正准备往市医院,却突然不省人事了。

最后一次去姑姑家是2018年春节,那会刚搬进操劳了多年修好的房子里。爷爷奶奶儿孙满堂,却依旧是姑姑照看的最多。爷爷独自这么多年,完全靠姑姑照顾。
上校的妻子在讲述这她的人生,她说这是命,不能回头说的,命运等着我来吃一生世的苦。我也在回述我的前妻,她人好,就是命苦。泪眼婆娑的我,心里回荡这命苦,命苦,命苦……

命苦的姑姑,我还知道姑姑儿子傻了,姑娘婚姻坏了……

我奇怪这世界怎么会这么残酷,我后悔来这里。我恨不得连夜逃走

五、不可解的生命

我承认我并不喜欢上校这种人,文武双全。我还是喜欢孙少平。我承认,到最后,我也理解不了上校为了捍卫自己身上的几个字的所作所为。如同,我理解不了大多数人超出能力范围的买房买车。

我有时候好像理解了,有时候又不理解了。

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注